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Jean Delabroy
Sur la précipitation 
Shakespeare
« Dispatch! Go! Go! »
Richard III
Dépêchons ! Dépêchons !
Dans le premier Shakespeare, il y a 
certainement quelque chose qui, pour le 
spectateur, parle de cette chose trouble 
et troublante, l’accélération de l’histoire. 
Ou tout au moins, d’une accélération 
mise à l’histoire –  ce qui n’est pas sans 
rapport, puisque cette formulation est 
en somme une version cousine, à défaut 
d’être conforme, du cliché souvent uti-
lisé, mais ce qui n’est pas non plus sans 
équivoque, puisque la différence entre 
les formules renvoie à un écart entre 
conceptions riche de problèmes.
Dans un cas, on exprime, qu’on le 
veuille ou non, qu’on l’entende ou non, 
que l’histoire n’est pas seulement le lieu 
de l’augmentation, ressentie ou consta-
tée, de sa propre vitesse, mais qu’elle en 
est énigmatiquement l’auteur, c’est ainsi 
qu’une expérience qui fait compte rendu 
d’elle- même par l’usage de ce cliché 
glisse, exprès ou inconsciemment, de la 
perception d’un phénomène à son accré-
ditation. Dans l’autre cas, on désigne 
dans l’histoire une modification, sinon 
de son état, au moins de son allure, qui 
serait produite par un facteur interve-
nant sur elle. S’il y a entre accélération 
endogène et accélération exogène une 
évidente différence d’interprétation, 
encore faut- il faire leur part aux points 
de tangence qu’il est possible de trouver 
entre elles. C’est toute la richesse problé-
matique de cette hypothèse d’un rythme 
de l’histoire, dont on ne sait s’il est objec-
tif ou subjectif, s’il est action ou passion, 
bonheur ou malheur, nouveau ou inces-
sant, chance ou catastrophe, essence ou 
existence, nature ou concept, mesure ou 
fantasme, etc.
L’œuvre de Shakespeare s’est faite la 
scène même de ces hésitations, jusqu’à 
leurs conséquences, vitales, sur l’huma-
nité. Elle n’a pas réponse à tout, bien 
entendu, de ce motif de l’accélération, 
mais elle a question à tout de son instabi-
lité philosophique. Il est donc intéressant 
de partir de cette double remarque que 
l’accélération domine la première série 
des chroniques historiques de Shakes-
peare (les trois Henri  VI et Richard  III), 
mais qu’elle a un agent, dont c’est même 
la stratégie. Cet agent, c’est Richard 
Gloucester, dans la pièce qui n’est préci-
sément pas éponyme, puisqu’elle choisit 
par le titre d’être plutôt éponyme du nom 
qui symbolise son besoin organique, son 
calcul historique, sa réalisation politique : 
de ce « Richard III » que n’est pas encore 
le porc- épic du début, mais qu’il peut 
ni ne veut tarder à devenir, qu’il vise en 
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avant de lui- même comme son unique 
mire, et qu’il entend rejoindre, non pas 
par accomplissement de son identité ini-
tiale, mais en une mutation susceptible 
à la fois d’achever et d’abolir celle- ci. À 
cette mutation, un seul moyen, la vitesse.
Le célèbre Now, qui scande le début 
de la pièce en la mettant sous état 
d’urgence, remâche avec une énergie 
lugubre la raison pour laquelle il faut 
au protagoniste trouver encore, aug-
menter toujours, la vitesse de son action 
sur l’histoire. Richard Gloucester est en 
effet le perdant de la victoire même des 
York. Paradoxe intime, même secret, 
qui sert de moteur au cours forcené que 
prennent les événements. Car mainte-
nant, un maintenant tout près de devenir 
un désormais, se dessine, comme jamais 
depuis combien de temps, la possibilité 
de suspendre le fracas de la guerre, avec 
les cadences infernales de ses batailles, 
au profit de la longue paix durable, c’est- 
à- dire du ralentissement, de l’amollisse-
ment, de l’alanguissement –  ronde des 
danses, boucle des musiques, frappe des 
étreintes. Probabilité d’une vie retrouvée 
au bout des années recrues de morts, qui 
serait récompense à tout autre qu’à celui 
qui, de naissance, en est interdit.
La vitesse impulsée par Richard, celle 
dans laquelle il jette toutes et tous autour 
de lui, n’a de sens qu’en rapport à l’im-
minence de l’entropie, elle est injectée à 
une histoire en train d’arrêter le temps. 
Stratégiquement parlant, il n’y a rien 
qu’une pure alternative : ou ce sera rien 
ou ce sera tout, ou ce sera le disgracié ou 
ce sera le souverain, ou ce sera l’armistice 
délétère ou ce sera l’accélération jubila-
toire. Pas de halte, pas de demi- mesure, 
pas de compromis. Seule une course folle 
enchaînant les tueries jugées utiles peut 
dégager l’histoire de sa panne, réputée 
fortunée par tous mais jugée méprisable 
par le seul infortuné, et rendre son flux à 
l’impétuosité, au moins jusqu’à ce point 
où on ne pourra plus dire que c’est York 
qui sort vainqueur contre Lancastre de 
la guerre civile, mais où on devra dire 
que c’est Richard qui sort vainqueur seul 
contre tous les York de la guerre intes-
tine qu’une fois la guerre civile finie, il 
fomente et presse.
Tactiquement, il faut compter avec le 
diagnostic, extra- lucide et ébloui, que 
fait Richard Gloucester à propos de l’ac-
célération. Si l’ennemi de sa mutation, 
c’est en effet la lenteur, c’est parce que 
la lenteur est rythme décéléré, et surtout 
décélérant, propice à tous les empêche-
ments qui peuvent être mis aux actes 
qui lui sont nécessaires, et qui se nom-
ment ressassement (de la douleur, de la 
vindicte), contorsion (de la rhétorique, 
de la tractation), revendication (de l’in-
térêt, de la nature). Toutes sortes d’argu-
ties qui trouveraient dans la lenteur ce 
dont elles ont besoin : du temps, juste du 
temps, de quoi développer leur cause, 
un moratoire où engluer l’intensité, la 
virulence du process de mort. Que Cla-
rence commence seulement à plaider, 
Buckingham seulement à réclamer, les 
enfants de la Tour seulement à appa-
raître, et c’en serait fini de l’élan létal qui 
les cherche. Aussi faut- il dans l’accélé-
ration même accélérer encore. Pas seu-
lement tuer (Clarence, Buckingham, les 
enfants d’Édouard), mais tuer immédia-
tement. Couper court au soi- disant dû, 
au droit réel ou supposé que demande la 
pitié, au nom de la foi, ou le contrat, au 
nom de la parole donnée, ou la nature, 
au nom de l’irradiante beauté. Prendre 
de vitesse toutes ces concrétions idéolo-
giques, kystes obscènes, susceptibles de 
s’écouler en discours aptes à troubler, si 
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falsifiés qu’ils puissent être : le discours 
du prochain, ou celui de l’honneur, ou 
celui du sacré. Tout ce qui recompose 
la place de la personne en un être quel-
conque (jeune, vieux, homme, femme, 
enfant), quand le meurtre a besoin qu’il 
n’y ait plus de sujet face à lui, afin qu’il 
n’y ait plus de délai à supporter entre la 
décision et l’acte. L’acte curieusement est 
chose fragile (le loyal, le faible Macbeth 
n’y coupera pas), du moment qu’il peut 
y avoir encore quelqu’un dans le corps 
à tuer qui trouverait le temps d’appa-
raître, les moyens de se manifester, mots, 
gestes, signes. Aussi faut- il protéger cet 
acte, et la seule protection qui lui aille est 
la vitesse qu’on peut lui conférer, comme 
capacité de forcer les défenses où un acte 
risque sa diminution.
Richard prévient les exécutants de 
la ressource spéciale dont dispose son 
frère, ce plaideur méandreux, qui va les 
faire douter du crime qu’ils sont payés 
pour commettre. Celui qui tue fait bien 
de se méfier, à preuve le candidat au 
massacre de la Tour de Londres, qui 
pourtant ne peut pas prendre de vitesse 
l’innocence de ses victimes, parce que 
aucune vitesse ne peut aller plus vite 
que celle de la Lumière, ne peut court- 
circuiter la persistance rétinienne du 
sacré post mortem, quand l’horreur per-
pétrée libère la présence spectrale de 
l’au- delà. Richard, le puceau du poli-
tique et de l’humain, a tout découvert, 
et compris, de la vertu de l’accélération, 
dans le laboratoire à quoi lui sert la ren-
contre, à tous points de vue inaugurale, 
d’Anne. Casser le cercle magique que les 
imprécations font à Anne, jeter dans ce 
cercle son corps dénudé, son désir (fictif) 
cru, prendre au mot les mots, entendre 
dans l’exécration la jouissance, laisser 
l’exécration et prendre la jouissance, 
faire de son torse une surface où elle 
puisse rebondir jusqu’à la bouche de 
celle qui maudissait et qui finit par 
agréer.  L’accélération de Richard face à 
Anne, c’est sa révélation, son hilarité, 
c’est aussi sa légende (et Al Pacino, dans 
son Looking for Richard (1996), a magni-
fiquement placé cette première fois au 
cœur de sa « recherche » du personnage), 
fabrique de l’impersonnel au moment 
et au lieu les plus impossibles, dans le 
temps cérémoniel du deuil et dans l’inti-
mité secrète du sexe.
Rien pour plaire, tout pour gagner, ce 
qu’il y a de vraiment unnatural dans le 
monstre, c’est sa vitesse : boiteux, bossu, 
manchot, il balance son corps, qui ne lui 
sert à rien sauf dans une inimaginable 
projection, vers l’avant. Mais ironique-
ment, l’angle mort de cette histoire en 
accéléré que conçoit et exécute Richard 
Gloucester en vue de sa mutation en 
Richard  III, c’est la question de la fin 
du process. Il y a une aporie au moins 
de cette vitesse- là, mais peut- être de la 
vitesse en soi, qui apparaît à la scène 
du sacre, quand elle va triompher, au 
moment même où tout va finir –  mais 
elle ? Car il serait possible, enfin, il serait 
même imaginable que ce soit nécessaire, 
que la précipitation expresse, mise par 
Richard à la fois à chacune des lignes 
d’action définies et au plan d’ensemble 
qui les rassemble et qui leur commande, 
finisse par dégager une durée stabilisée 
autour et au profit du souverain, encer-
clant, maintenant tout et tous dans un 
ordre nouveau. Mais cette idée d’une 
productivité de l’accélération, ressem-
blant comme sa sœur à l’entropie haïs-
sable du début, ne prend pas acte, ce 
qui disloque l’ambition du monstre tout 
en confirmant sa haine de l’immobilité. 
Au moment même où se profile, comme 
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un possible de cette histoire folle, la 
sortie du rythme infernal propre à la 
guerre civile qui a prévalu tout au long 
des trois parties d’Henri  VI jusqu’à ce 
couronnement dans Richard  III inclus, 
c’est l’impossibilité de cette sortie, au 
contraire, que l’imminence de la fin rend 
explicite. Aucun plateau énergétique, si 
l’on peut s’exprimer ainsi, n’est atteint 
au bout de l’accélération, aucune effi-
cace historique, aucune transformation 
politique ne sont libérées durablement 
par le temps violenté auquel a recouru 
la conquête de Richard. En sorte que le 
climax de Richard  III poste le spectateur 
inconfortablement à mi- chemin de deux 
modélisations possibles, de même que le 
personnage arrive à un point équidistant 
de l’archaïque de la violence perpétuée 
en elle- même et du futur de la violence 
muée en gestion. On dirait que deux 
interprétations sont ici en concurrence 
et conflagration : l’ancien schème philo-
sophique qui pense l’histoire selon son 
cycle de grandeur et décadence, qui fait 
finalement retour comme une sanction 
dans l’impuissance du roi à occuper sa 
fonction, et une nouvelle conception 
physique de l’histoire, qui cherche à 
la penser comme ensemble instable de 
forces à l’œuvre dans un espace donné, 
que la puissance d’accélération du pré-
tendant à bouleverser par accélération 
les ordres et les attentes semblait d’abord 
avoir confirmée. Il y a comme un pres-
sentiment, mais refoulé. Le process de 
chute commence quand s’achève le pro-
cess d’ascension, il impose d’identifier 
la mortalité en histoire à cette incapacité 
de la vitesse à produire par elle- même et 
hors d’elle- même un autre rythme que 
le sien, et même plus exactement l’autre 
de son propre rythme. Il n’y a plus de 
productivité possible à l’intérieur du 
temps essoré par la vitesse, de l’espace 
équarri par le meurtre. C’est une fois 
que tout sera exsangue qu’un re- départ 
pour un espace- temps absolument diffé-
rent pourra éventuellement advenir (où 
on reconnaît le story- telling Tudor, sans 
qu’il soit question, bien sûr, de réduire la 
vision de Shakespeare à sa simple mise 
en images !).
La première Tétralogie, selon le terme 
commode souvent employé, correspon-
drait ainsi à un état mêlé, transitionnel 
peut- être, de la question de l’accéléra-
tion de l’histoire, mais dans son travail 
pour explorer le « fond de l’œil » de l’An-
gleterre contemporaine perdure, insiste 
encore pour l’essentiel, une sorte de 
temps médiéval chaotique. On peut par-
ler malgré tout d’accélération, mais ce 
n’est pas au sens rigoureux où l’histoire 
y serait allée plus vite qu’à une époque 
antérieure, mais plutôt pour désigner 
une impression de frénésie des actes et 
événements, de rythmique cyclonique, 
celle d’une histoire tournant si vite sur 
elle- même, en un vortex sanglant, qu’il 
n’y a plus à l’infini que la reproduction 
du même (c’est la litanie fameuse des 
reines : J’avais un Édouard… Tu avais 
un Édouard…). Il y a un vertige de la 
vitesse se perpétuant dans un cata-
clysme. La reconstitution historique, 
telle que donnée sur le pageant primitif 
de Shakespeare, mobilise implicitement 
toujours l’allégorie du temps destructeur 
de toutes choses, Tempus edax, produit 
une image de la dévoration saturnienne 
–  comme si le « Moyen Âge », cette 
époque, était le nom moins d’une réalité 
que d’un fantasme, d’une essence indé-
passable de l’histoire, qui serait figurée 
par cette vitesse oxymorique, « explo-
sante fixe », qui bloquerait l’interpré-
tation de l’histoire sur sa permanence 
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comme nature, tout en y reconnaissant 
l’accélération comme mode.
Mais dès lors que Shakespeare remonte 
le cours du temps passé pour une 
seconde Tétralogie (la série de Richard II, 
des deux Henri IV, et d’Henri V), un nou-
vel ensemble de chroniques qui saute de 
la basse préhistoire (celle qui est la plus 
proche du contemporain) à la haute pré-
histoire (celle qui est au plus loin vers 
l’amont), c’est comme s’il commençait 
un travail analytique, en cherchant à 
dégager une étiologie de cet accéléré 
médusant, une dernière fois incarné 
aux portes du siècle dans le monstre 
Richard  III. Rechercher l’origine de ce 
changement de rythme, c’est reconnaître 
la nécessité de mettre en question l’idée 
même d’essence de l’histoire. Peut- on 
penser l’histoire autrement que sous l’es-
pèce de cette accélération macabre qui a 
siphonné et vendangé tout l’humain à 
une vitesse pour ainsi dire infigurable ?
Richard  II est donc appelé à succé-
der (théâtralement) à Richard  III, par 
contiguïté étroite de numéro et par écart 
maximum de temps, puisque c’est sauter 
de la fin au commencement de l’intermi-
nable conflit qui a défait l’Angleterre.
Où ça a commencé ? Quand ça a com-
mencé ? Et d’abord, qu’est- ce qui a com-
mencé ?
C’est déjà fait quand la pièce com-
mence pour le spectateur. Il s’est passé 
quelque chose d’obscur, que tout le 
monde sait sans savoir, tait sans taire. 
De l’autre côté du Channel, à Calais, il 
s’est produit un événement, qui aurait 
dû rester enfoui là- bas, mais qui au 
contraire fait retour sur le sol anglais, 
migre jusque dans la cour, hante le pou-
voir et le décompose. Le secret de Calais 
est virulent par l’effet même de ce demi- 
jour. C’est le fait du roi si cette action, 
qu’il a voulue sans l’assumer, explose 
la saga Plantagenet, sépare les clans, 
oppose les roses, fait choir la légitimité 
et la succession, descendues de l’absolu 
du droit monarchique où elles se per-
pétuaient indiscutées, dans « l’enfer des 
discussions » (comme se souviendra Bal-
zac).
Le récit de Richard II se propose donc 
comme suit : se serait ouvert, après la 
grande ère bénie et dans le grand champ 
sacré de l’Angleterre, ce paradis couvé 
par Dieu, le temps frénétique de l’abus et 
du putsch, du vol et du dol, de la répres-
sion et de la rébellion. Temps où chaque 
effort, jusqu’à la réquisition tentée par le 
roi de Dieu soi- même, fait pour empê-
cher l’emballement de l’histoire ne fait 
que fouetter davantage son accélération. 
Toujours plus fort, toujours plus haut, 
toujours plus loin, c’est l’olympiade du 
désastre.
Dans une telle perspective, le jeu 
des modélisations, en un sens, n’a pas 
changé : on peut y voir une entreprise 
pour trouver le moyen d’une sorte de 
« collaboration » entre le très ancien et le 
tout nouveau. Mais, étant entendu que 
cette collaboration est moins la recherche 
d’un compromis possible entre deux 
schémas d’interprétation tenus pour 
égaux que celle d’un passage éventuel 
d’un schéma, en perte d’efficace, à un 
autre, en gain d’autorité, là où la pre-
mière Tétralogie faisait ou laissait perdu-
rer pour l’essentiel un essentialisme de 
l’histoire, la seconde Tétralogie exprime 
le besoin d’une sortie hors de cet essen-
tialisme.
En un sens, en effet, la faute de 
Richard  II répète la structure du Péché 
Originel, elle ne peut pas ne pas être 
perçue comme émargeant au schéma 
des schémas, et comme mettant par le 
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fait l’histoire sous la gouverne de l’évé-
nement de la Chute, qui est venu, une 
fois et pour toutes, couper dans la durée 
entre l’absence de temps et le temps. Il 
y a une partie de la vision de Shakes-
peare, cette partie qui penche au médié-
val, qui ne cesse pas d’être active dans 
la modélisation qu’il s’efforce de déga-
ger de l’histoire. Toujours opérationnelle 
dans Richard  III, avec la confirmation 
d’une essence noire de l’histoire, on la 
voit encore présente dans Richard II, avec 
l’identification d’une rupture originaire 
à laquelle rapporter les désastres de cette 
histoire.
Mais, sous couvert de ce schéma, 
presque de cet archétype, de la pensée de 
l’histoire, quelque chose de différent se 
met à l’œuvre. Avec une difficulté, qui va 
cependant s’éclairer vite, mais aussi avec 
des conséquences qui seront de longue 
portée, puisque ce déplacement de dis-
positif dans l’herméneutique, conquis 
dans Richard II, ne cessera plus après de 
fournir les extraordinaires entames dra-
maturgiques « au couteau » de la plupart 
des grandes pièces tragiques. Ce qui 
apparaît en effet, c’est que, à rigoureu-
sement parler, si on veut être fidèle à la 
« coupe » légendaire de la Faute, on ne 
peut plus se servir de l’idée d’une accé-
lération de l’histoire. C’est une véritable 
rupture de pont qui fait passer de l’Avant 
sans temps au temps sans Avent. Une 
rupture qui, une fois actée, fait en outre 
disruption, en ce sens que ses consé-
quences sont irréversibles et indéfinies, 
qu’elles se développent en confirmant et 
en extrémisant la logique neuve d’inter-
prétation qu’elles impliquent.
L’histoire n’accélère pas. Ou il y a l’ab-
sence d’histoire –  c’est avant, c’est une 
construction mentale, imaginaire, philo-
sophique, politique, mythique, qui parle 
d’ordre, de paix, d’éternité, d’immuabi-
lité, avec à la fois comme condition et 
comme effet une absence de vitesse. Ou 
il y a l’histoire –  c’est après, c’est une 
vitesse, qui parle de désordre, de guerre, 
de mortalité, de mutabilité, avec comme 
condition et comme effet, une histoire 
comme informe. C’est la vitesse, et rien 
d’autre, qui est, qui fait, l’histoire, qui 
la manifeste, qui l’incarne, cette histoire 
qu’il est si difficile, si cruel, si éprouvant, 
de vivre et d’envisager, tant elle apparaît 
comme un mascaret monstrueux (c’était 
le point d’arrivée de Richard  III, avec la 
défaite en termes de liberté et d’intelli-
gence d’une pensée tout entière prise 
dans l’ancienne modélisation). Mais il 
n’y a pas de vitesse qui accélère, parce 
que celle qui entre en scène et en travail 
avec la Faute (aussi bien voit- on que ce 
scénario n’a pas besoin d’être réel pour 
être opératoire, il suffit, comme fiction 
ou comme hypothèse, connues de tous 
sans être forcément entendues dans leurs 
conséquences, par l’étiologie qu’il per-
met, à faire sortir de l’horizon interpré-
tatif et à expulser la cause qui l’a rendu 
possible), elle est toujours- déjà trop. Elle 
est trop, du seul fait qu’elle est vitesse, 
c’est- à- dire change, branle et hasard. La 
vitesse n’apparaît trop qu’à une pensée 
qui la refuse, parce qu’elle est encore 
attachée à une essence de l’histoire qui 
lui permet justement, mais seulement 
jusqu’à un certain point, de réduire à des 
accidents les embardées qui menacent 
l’aperception apeurée. Sinon, la vitesse 
ne peut pas ne pas signifier, avec l’in-
jonction incluse de passer de l’autre côté 
du miroir (des magistrats, mais aussi des 
politiques, des philosophes), la dispari-
tion de l’essence. L’histoire a l’accéléra-
tion pour stigmate, non pas en ce qu’elle 
connaîtrait des changements de rythme 
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(cela est une question accessoire, cela est 
une ruse imaginaire, cela n’a d’utilité 
que pour les représentations que chacun 
se donne face à l’infigurable pour s’en 
protéger, pour le cantonner hors de soi), 
mais parce qu’elle est arythmie.
Cela revient à faire endosser au sacré 
modèle archaïque (le crime fondateur) 
le nécessaire passage au laïque modèle 
moderne. Il faudrait finir par com-
prendre qu’il n’y a pas d’essence de l’his-
toire (et donc pas de moyen ni de raison 
de distinguer un peu plus un peu moins 
de vitesse en quantifiant son rythme), 
mais seulement cette histoire dont 
Machiavel a fomenté la révolution, une 
histoire sans nature éternelle, une his-
toire comme process sans fin, de même 
qu’il est en réalité sans commencement.
Aussi bien, passer de la première 
Tétralogie à la seconde, c’est passer 
d’une fin à une autre, trouver, en face de 
l’abîme vertigineux où coule Richard III, 
le contrepoids, l’alternative d’Henri  V, 
face au roi- désastre, au roi d’hier, aveu-
glé de vitesse, engorgé de sang, englouti 
de répétition, le roi- triomphe, le roi d’au-
jourd’hui, dessillé par le jeu, débarrassé 
par l’énergie, libre par l’invention.
Un roi dont on jurerait qu’il était déjà 
là, dans Richard II, pour écouter en cati-
mini la célèbre leçon de jardinage don-
née à qui voulait l’entendre par le maître 
à l’apprenti dans l’enclos du jardin de 
la reine, sauf qu’elle était parfaitement 
inaudible pour les vieux et les grands 
du royaume, à cette époque. Eux, n’ont 
qu’une chose à reprocher à Richard  II, 
peu importerait sa médiocrité, des rois 
médiocres il y en a eu d’autres, s’il n’avait 
pas commis le crime des crimes, celui 
contre le temps, autrement dit d’avoir, 
par la faute de Calais, ouvert la porte au 
désordre, dégondé la cohésion politique, 
ébranlé la charpente métaphysique du 
temps selon Dieu, et de la nature selon 
l’Angleterre. Le jardinier au contraire 
suggère par sa parabole que c’est un 
vain rêve, et une courte vue, que de 
penser qu’il y a eu autrefois une nature 
sage, ordonnée, et puis un jour, quelle 
fable, un ensauvagement soudain, l’ir-
ruption dans l’immobilité de la paix de 
la vitesse de la guerre. Il y a toujours- déjà 
cette poussée affolante, gigantesque du 
vivant, cette croissance vers le haut, vers 
le large, de chaque plante, chaque arbre, 
ces surgeons invincibles et incessants, 
cette anarchie. Avec laquelle faire, contre 
laquelle agir, de laquelle savoir qu’on ne 
sera jamais débarrassé. Car c’est le tra-
vail même de la nature, ou de l’histoire, 
elles procèdent semblablement, travail 
dans la vitesse, formidable, précipité, des 
choses et des êtres, qui s’impose comme 
le nouvel horizon de la pensée.
Le génie de Shakespeare est d’avoir 
identifié comme tel cet interim dans 
lequel il vit et dans lequel il crée et 
pense. Ce qui n’a l’air de rien, mais c’est 
un tort de croire cela. On pourrait pen-
ser que c’est une conscience à la portée 
de chacun, sauf que rien n’est moins 
vrai. Identifier l’interim, endurer l’inte-
rim, exploiter l’interim : il faut des forces 
intellectuelles et morales, et enfin esthé-
tiques, en réalité hors du commun, pour 
poser ce mot sur le réel où on est situé, 
puis pour affronter les extrêmes difficul-
tés à se reconnaître dans cet intervalle où 
l’ancien qui s’en va coexiste avec le nou-
veau qui se forme, enfin pour surmonter 
le désarroi et le transformer en invention. 
C’est comme se servir de l’idéalisme 
pour en sortir et passer au matérialisme 
(Marx/Althusser), c’est comme travail-
ler le logocentrisme pour lui faire pro-
duire la différance (Rousseau/Derrida), 
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c’est comme travailler le thomisme pour 
en dégager une sorte de physique poli-
tique (Machiavel/Lefort). Tous travaux 
qui passent par des usages provisoires 
de notions appelées à devenir caduques, 
mais qu’on ne peut pas ne pas utiliser, 
non seulement parce qu’elles sont encore 
là, en pleine activité, mais parce qu’elles 
sont les sources, qu’il faut capter, de 
résurgences à venir, où on ne les recon-
naîtra plus mais qu’elles auront contri-
bué à préparer souterrainement. Toutes 
œuvres qui ébranlent le socle des figures 
dominantes pour les faire accoucher de 
figurations imminentes.
Tout cela résumé, admirablement, dans 
l’acte I de Hamlet, qui est, alentour 1600, 
le texte des textes, où le génie shakes-
pearien scénarise pour toujours l’événe-
ment disruptif : avant, un jeune étudiant 
Erasmus, bien nourri, de bonne philoso-
phie, un prince, aussi, au destin écrit à 
l’avance par le passé. Et il suffit de quoi, 
on ne sait pas, une rumeur, un pressen-
timent, une nausée, de l’agitation, des 
draps puants, un demi- mort, pour qu’à 
ce jeune homme sans histoire advienne 
justement l’histoire, avec la disparition 
de la vérité, avec la cavalcade des morts, 
avec l’accélération de l’horreur. Une fois 
le temps out of joint, tout s’en ira en pièces 
selon une vitesse que plus rien ne pourra 
retenir ni dévoyer. Bien joué, certes, vieille 
taupe ! Mais ce n’est pas de l’histoire qui a 
accéléré, c’est l’histoire elle- même qui est 
apparue, quand on l’avait forclose, quand 
on n’en avait pas voulu, et lorsqu’elle 
apparaît après qu’on n’en a pas voulu 
trop longtemps, elle va vite, « trop », avec 
une puissance de rature qui ne laisse plus 
qu’un seul appareil debout, c’est le théâtre 
lui- même, pour donner à son spectateur 
l’intelligibilité de cette inintelligibilité (de 
cet effet d’inintelligibilité) qui ravage les 
acteurs de ses fables. Le théâtre ne vient 
pas à l’histoire comme à un thème parmi 
d’autres. Le théâtre, qui est drama, action, 
a le même air, le même monde, le même 
âge, il est fait de la même étoffe que l’his-
toire, en tant qu’elle sort du hors- temps 
pour nous faire entrer dans le mouve-
ment désordonné du temps. Le théâtre 
est trop, lui aussi, comme la vitesse de 
l’histoire.
Il n’y a pas que du tragique dans cette 
reconnaissance, il y a des marges de 
manœuvre dans l’accéléré, il y a même 
la condition d’une espèce de joie, dont 
on se contentera ici de désigner trois 
exemples, selon trois instances, le per-
sonnage, le spectateur, le genre.
Il y a, pour le personnage, l’insuppor-
table jubilation d’augmenter la vitesse 
de l’histoire d’un crime, une fois qu’elle 
est enclenchée, et d’y trouver une liberté 
sans nom. C’est Macbeth, devenant son 
propre clown, ivre de rire devant ces 
crimes qui n’appartiennent plus à per-
sonne, pas même à lui, surtout pas à 
lui, peut- être à tout le monde, et qu’il 
lui revient seulement, à lui le lieutenant 
parfait, qui y trouve sa dernière mission, 
d’emporter avec lui dans le noir de la 
mort –  qui a pu voir ce comédien pro-
digieux, Jean- Quentin Châtelain, dans 
la mise en scène de Stuart Seide, est sûr 
d’avoir entrevu Shakespeare soi- même, 
et ne sera plus jamais quitté par l’hilarité 
qui secouait le grand vaisseau du théâtre 
tout au long de cette histoire dont la 
vitesse semblait n’avoir pas de limite à 
l’accélération.
Il y a, pour le spectateur, la satisfaction 
d’être le seul à accéder à la connaissance 
de la réalité imaginaire de cette accélé-
ration, fièvre hallucinatoire dont il voit 
mourir tous les personnages, sauf son 
alter ego sur le plateau, Horatio. C’est 
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comme si l’anagnôrisis, par transfert de 
bénéficiaire, devenait son privilège, à lui 
spectateur –  semblable aux fossoyeurs, 
assis au bord de la fosse, place à nulle 
autre pareille, depuis laquelle on accède 
à l’anamorphose qui se redresse à toute 
vitesse, qui libère de la misère de l’insu, 
et qui offre une augmentation unique de 
soi comme sujet sachant.
Il y a enfin, pour la tragédie, le pro-
fond besoin d’un genre supplémentaire 
pour laver l’accélération de son passé 
de notion- abîme, et qui soit une sorte 
de cour d’appel où faire comparaître ses 
drames, prononcer leur relaxe, retour-
ner leurs catastrophes en miraculeuses 
histoires de salut possible. Les comé-
dies de Shakespeare commencent par 
la (presque) fin, quand le pire est sûr et 
qu’il n’y a plus de ressource pour empê-
cher son cours inéluctable, mais c’est 
pour ne pas l’exécuter, et pour imposer 
au probable destin de mort le moratoire, 
somptueux de légèreté, de la vie. La joie 
de (ce n’est pas un hasard) ces jeunes 
filles, c’est celle du swift, de l’euphorie 
et de la chance que leur procure le fait 
de jouer, parce qu’elles n’ont pas d’autre 
choix, plus vite que la musique, d’en-
trer plus vite que le mal dans la vitesse 
pour, le dépassant, lui arracher la double 
survenue de leur survie propre et de la 
mutation des égarés.
Trois libertés, trois ressaisies, enfants 
de l’accélération de l’histoire, ne dirait- on 
pas ?
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